Икра в Советском Союзе
Икра в Советском Союзе
Икра — традиционный продукт для русского праздничного стола, признак щедрости хозяина, символ достатка и благополучия. Когда-то этот знаменитый русский деликатес наши предки ели за обедом вместо каши большими ложками, так как рыбы в реках и озерах имелось в изобилии, и икры всегда было вдоволь. Но времена менялись…
В Советском Союзе, например, икра считалась товаром весьма редким. И не потому, что рыба исчезла или наотрез отказывалась водиться в реках страны, стремящейся к коммунизму, просто кто-то решил: незачем лишний раз баловать народ, пусть привыкает к виду магазинных полок, уставленных пирамидами из жестянок под названием «Килька в томатном соусе»… (И ничего, привыкли. Многие даже с ностальгией вспоминают теперь: «И какая же это была килька! Да разве сейчас такую купишь, одно название осталось.! А вот в наше время…»).
Рыба все так же «производила» деликатес, который на заводах расфасовывали в банки разной весовой категории, а далее… эта продукция таинственным образом исчезала. В магазины ее завозили редко и в небольших количествах. Но там тоже работали люди… «Да не знаю я, куда она делась, проклятая, — разводила руками перед сотрудниками ОБХСС розовощекая директорша какого-нибудь продмага. — По накладной есть, а куда делась, не знаю. Ищите…». И если борцы с хищением народной собственности находили в темных закоулках продовольственного «рая» припрятанный дефицит, покупатели удивленно таращились потом на прилавки, не веря своим глазам: «Икра, что ли? Никак выборы скоро, народ задабривают».
Купить про запас несколько баночек не всегда получалось, так как в советской торговле часто действовало правило: «одна штука — в руки». Да и стоила икра недешево. Например, в середине 70-х баночку красной (125 г) можно было приобрести за 3,00 р., а черной (112 г) — за 5, 5—6, 00 р. Многие помнят, как продавались большие синие килограммовые банки с осетровой зернистой икрой за 40 рублей. Кстати, зарплата рядового советского гражданина составляла тогда в среднем 80—120 р. На такие деньги не очень то «разгуляешься».
икра в СССР
Но чаще всего до розничных точек продаж деликатес так и не успевал добраться. Как правило, маленькие баночки быстро «улетучивались» с продовольственных складов и «оседали» в портфелях начальников всех мастей и рангов, их ближайших и не столь близких родственников, а также работников сферы торговли, стремившихся обеспечить дефицитной продукцией не только всю свою многочисленную родню, но и некоторых знакомых (из тех, с которыми непременно стоило на всякий случай «дружить»). Столь редкий товар являлся составной частью продовольственных спецпакетов (выдавали их и к празднику, и просто так, без всякого повода), предназначенных для особо важных «шишек». Ну вот, часть страны, считай, обеспечили… А как же остальные, кому не так повезло с выбором профессии или родства?
Кому-то судьба тоже улыбнулась — посчастливилось поселиться в Москве или Ленинграде — самых благополучных с точки зрения продовольствия городах Советского Союза, где популярный рыбный деликатес появлялся в ресторанах, буфетах, а иногда и на полках универмагов. Правда, буфетно-ресторанный вариант был довольно дорогим — сказывались большие торговые наценки. Торговать «бутербродной» икоркой было очень выгодно (например, кусочек белого хлеба с маслом и россыпью черных крупинок стоил от 50 копеек до полутора рублей).
А некоторым везунчикам подфартило еще больше — они жили в самых рыбных местах (на Севере, Дальнем Востоке, в Сибири, на берегу Каспийского моря), вкусную икорку заготавливали сами, засаливали ее большими ведрами, а потому отпадала нужда охотиться за магазинными баночками с деликатесом.
Надо сказать, что дефицитом в Стране Советов считалось очень многое. Особенно не избалованы были жители небольших провинциальных городов, которые редко видели в своих магазинах свежую рыбу (за исключением минтая), овощи и фрукты (в зимне-весенний период), морепродукты, шпроты, копченое мясо, сливочное масло, а также «заморские» апельсины и мандарины, кофе, индийский чай, сгущенку, шоколадные конфеты, хорошие марочные вина. Да что там! Невозможно было купить даже майонез и зеленый горошек! Поэтому за продуктами (особенно перед праздниками) отправлялись обычно в столицу или славный город на Неве. Электрички того времени насквозь были пропитаны запахом колбасы и мандаринов.
В 50—60-е годы икра лососевых и осетровых (зернистая, ароматная паюсная, ястычная), расфасованная в жестяные и стеклянные банки, бочонки и большие бочки (от 30 до 50 кг) дефицитом не считалась и продавалась свободно. А затем она из магазинов исчезла — практически вся пошла на экспорт в буржуйские страны, где жутко ненавидели русских коммунистов, но обожали русскую икру. Что поделаешь, советскому государству нужна была валюта… Так сей продукт плавно перешел из разряда общедоступных в разряд остродефицитных, и цены сразу же поднялись (с 16 до 40 рублей за 1 кг).
В середине 60-х решили наладить выпуск искусственной икры — более дешевой и доступной потребителю (производилась она на основе куриного белка с добавлением красителей и ароматизаторов). Но дело как-то не пошло, спросом этот «деликатес» никогда не пользовался, не было в нем вкуса, того самого, — икорного. «Бутафорская» продукция впоследствии была усовершенствована (стали использовать вместо белка желатин, а затем экстракт морских водорослей, мясо рыбы) и до сих ее еще производят. Сейчас научились делать высококачественные аналоги с хорошими вкусовыми качествами, имитированные икринки такого продукта уже не прилипают к зубам, как раньше, а лопаются на языке, что многих даже вводит в заблуждение.
В настоящее время, в отличие от советских времен, икра и лососевых, и осетровых стала намного доступнее. Купить ее теперь может всякий, у кого хотя бы изредка шелестят купюры в карманах. Однако дорогая черная, особенно белужья, по-прежнему частый гость лишь на столах у людей более или менее обеспеченных. Остальным же приходиться довольствоваться «красненькой» или покупать искусственную подделку. Средняя цена 100 г черной осетровой икры сегодня составляет 3300—4000 р., белужьей — 10—12 тыс. р., красной — 250—350 р., а имитированной — 30—40 р.
Сегодня существует еще другая проблема: как купить хороший товар? За качество продукции в советские времена можно было не беспокоиться, оно всегда было отменным. Сейчас покупка любого продукта — это игра в лотерею под названием «Повезет — не повезет». Вот и вспоминают люди с ностальгией былые времена, когда бегали с авоськой по магазинам, заводили «блат», доставали из-под полы…
Зато потом на праздничном столе в переливах хрусталя или отблесках сине-белой гжельской глазури, в ледяных оковах кристально прозрачного льда красовались аппетитные горки черной и красной икры, его величество деликатес возвышался на «подушках» из нежнейшего сливочного масла и душистого белого хлеба, выезжал с парадной «флотилией» ладей-тарталеток на больших фарфоровых блюдах… Икринки приятно «шуршали», когда их черпали маленькими серебряными ложечками, лопались на языке, растворяясь солеными морскими брызгами, нежно-сливочным вкусом во рту, словно и не икра это вовсе, а сладкая амброзия… «И какая же это была икра! Да разве сейчас такую купишь, одно название осталось! А вот в наше время…».
